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Nell’aia di fronte alla capanna di Spurinna, l’indovi-
no più noto di tutta l’Etruria e molto stimato a Roma, si 
stava svolgendo una cerimonia. Attorno a lui c’erano la 
moglie, i suoi cinque figli e altri tre vati dell’arte divina-
toria. 

L’attenzione era tutta su Frida, figlio maggiore di Spu-
rinna, un ragazzo sui tredici anni, riccioluto, biondino. 
Frida era stato ed era la preoccupazione principale dei 
genitori: gracile nel fisico, inappetente, spesso soggetto 
a febbri. Tutti temevano che avrebbe avuto vita breve, 
invece era giunto fino a 13 anni e da qualche tempo 
sembrava essersi rimesso un po’ in salute. I genitori ave-
vano cominciato a sperare in lui e, visto che si mostrava 
intelligente, avevano deciso di avviarlo agli studi.

Su un tavolo, in mezzo all’aia, c’erano i resti di alcuni 
animali, soprattutto oche e capretti, a cui erano state 
esaminate le viscere.

Etruria, 48 a.C., notte di luna piena

PROLOGO



6

– Tutti i segni sono favorevoli a te, figliolo – disse 
Spurinna.

– Sì – confermò il più anziano dei vati, – dalle visce-
re, dai segni delle stelle e dal volo degli uccelli abbiamo 
ormai la certezza che il tuo viaggio sarà senza ostacoli e 
i tuoi studi saranno coronati da successo.  

Spurinna, che parlava con l’autorità del padre e del 
sacerdote insieme, concluse:

– Domattina quindi partirai per Atene. Là ti atten-
dono grandi maestri e tu dovrai studiare le nuove scien-
ze che, unite ai miei insegnamenti sull’arte di predire il 
futuro, faranno di te uno degli indovini più famosi del 
mondo.

La madre fece allora un passo verso il figlio e lo salutò 
con un bacio. Poi lo avvisò: 

– È giusto che tu sappia, figlio mio, che dall’oriente 
all’occidente è in atto una della più grandi guerre civili 
di Roma: Cesare e Pompeo si stanno combattendo. Tu 
cerca sempre di…

– Sì, madre, di restarne lontano! Me l’hai detto alme-
no quattro volte! – rispose con voce flebile il ragazzo.

– Non intimorirlo con le tue paure – la riprese Spurin-
na, – Frida non ha nulla da temere dalla guerra. La sua 
natura gracile lo favorirà. Nessuno penserà di poter fare 
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di lui un soldato, non sarebbe capace di sollevare una 
spada o di lanciare un giavellotto. Invece il suo cervello 
è più forte e agile di quello di mille soldati e in Atene 
è il cervello che dovrà usare. Poi la guerra tra Cesare e 
Pompeo non durerà in eterno. La vittoria sarà di Cesare, 
come noi indovini ben sappiamo!

A questo punto riprese la parola il più anziano degli 
indovini.

– Frida – disse, – tutti i segni ci dicono che il tuo 
sarà un grande futuro. A te sarà affidato un compito im-
portantissimo. Sarai vicino a Cesare e… il resto non è 
chiaro, i segni non ci dicono altro. Sembra però che a te 
sarà affidato un compito importante: forse potrai cam-
biare anche il corso della storia, forse potrai cambiare il 
mondo!

Due cavalli erano pronti ai margini dell’aia. 
– Adesso vai figliolo – gli disse la madre, – tuo padre ti 

accompagnerà fino al porto e alla nave. Partirai all’alba.
– Tornerò mamma – disse il ragazzo abbracciandola. E 

nel farlo rabbrividì.
– Hai freddo per caso?
– Un po’ mamma!
La donna si tolse il proprio mantello grigio di lana e 

lo pose sulle spalle del ragazzo. 
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– E tu mamma? Non hai freddo?
– No, Frida! E poi me ne farò un altro di mantello. 

Questo è tuo, te lo regalo.
Frida non replicò: per lui che soffriva il freddo quello 

era il miglior regalo che sua madre gli potesse fare. 
Poco dopo, i due cavalieri si allontanarono e si inol-

trarono nei boschi dove la luna a stento penetrava.
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Era ancora l’alba quando qualcuno bussò alla por-
ta di Socrate. Ancora assonnato, il ragazzo pensò che 
doveva trattarsi di Enotea, lo schiavo del maestro, che 
veniva a chiamarlo per la lezione. Non poteva essere che 
lui. Era accaduto altre volte che Socrate non si fosse sve-
gliato in tempo e il maestro, infuriato, avesse mandato 
lo schiavo a svegliarlo. Ora avrebbe dovuto sopportare le 
urla e forse le punizioni del maestro. 

Indossò svelto la tunica e andò verso la porta. Bussa-
rono più forte.

– Ehi, Enotea – reagì Socrate, – calmati, apro subito! 
Vuoi buttare giù la porta?

Un solo violento colpo e la porta si sfasciò davvero. 
Nel vano comparvero due soldati romani.

Senza chiedere permesso, i due irruppero nel modesto 
appartamento. 

Atene, anno 44 a.C., mese di febbraio

“Mi chiamano Socrate, ma 
il mio vero nome è Frida”
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Socrate li guardò a bocca spalancata. Avrebbe volu-
to ingoiarsi la lingua: aveva insultato senza volerlo due 
militari e questo avrebbe potuto costargli anche la vita. 
Entrambi erano alti, robusti e armati. Differivano, forse, 
solo nella barba, uno l’aveva scura, l’altro rossiccia.

– Sei Socrate?
– Ehm…
– Sei Socrate? 
– Sì, no…
– Sì o no?
A parlare era stato il soldato con la barba rossa, il più 

anziano e forse anche il più alto in grado. 
Il ragazzo era come imbambolato, all’ultima domanda 

si affrettò a  rispondere:
– Il fatto è che qui in Atene mi chiamano Socrate, ma 

il mio vero nome è Frida.
– Sei proprio tu che cerchiamo allora – precisò il sol-

dato con la barba nera. – Avanti, preparati a partire!
Il suo tono era meno aggressivo, ma freddo. Si capiva 

che i due erano lì solo per eseguire un ordine.
– Eh? Come “a partire”?
– A partire per Roma. 
Socrate ancora non riusciva a capire. Il soldato con la 

barba rossa lo spintonò.
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– Dobbiamo usare la forza?
– No, no! Vengo subito! 
– Cesare ti vuole! 
– Cesare vuole… Che dite mai? Vuole me?
– Fai presto! Cesare è a Roma!
– Aspetta me?
I soldati non risposero, non avevano altre spiegazioni 

da dargli. Ogni domanda era inutile. 
Il giovane raccolse in un sacco i suoi poveri averi e 

qualche rotolo, i libri sui quali aveva studiato. 
Abitava ad Atene da quattro anni, aveva studiato fi-

losofia e astrologia, era bravo e la sua fama si era presto 
diffusa per le città della Grecia. Ma a Roma chi lo co-
nosceva? Perché Cesare voleva parlargli? Lui, il grande 
conquistatore delle Gallie, il vincitore della guerra civi-
le, ormai signore di Roma, poteva aver bisogno di un 
giovane studente? Pareva proprio impossibile. 

Era però inutile arro-
vellarsi il cervello. La sua 
curiosità e le sue doman-
de avrebbero trovato una 
risposta solo quando si 
sarebbe trovato di fronte 
a Cesare. 

Nel 44 a.C. Cesare era l’uomo più 
potente di Roma: già eletto que-
store, pontefice massimo,  conso-
le, la sua fama di uomo politico 
capace e lungimirante era equi-
valente a quella di generale e 
conquistatore vittorioso.

DENTRO LA STORIA...
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Era inverno e Socrate aveva il solito problema: sof-
friva il freddo. Era sempre stato così, fin da bambino, 
gracile nel fisico e freddoloso. Ad Atene si era trovato 
bene, la temperatura era quasi sempre mite, in estate 
anzi faceva caldissimo e lui era felice di vivere lì. Ma ora 
la sola idea di doversi imbarcare, con tutta quell’umidità 
del mare e della nave, con il vento e il mare grosso, lo 
fece rabbrividire. 

Non appena giunse al porto fu investito dalle folate di 
una gelida tramontana. Sopra la tunica aveva un vec-
chio mantello grigio di lana, lo stesso che gli aveva rega-
lato sua madre anni prima, al momento della partenza. 
Aveva i piedi gelati e umidi anche se era riuscito, solo 
qualche giorno prima, ad acquistarsi un paio di sandali 
chiusi.

Il vento di tramontana spirava forte e il mare era in 
tempesta. La partenza fu ritardata. 

Quando il tempo migliorò e la nave militare su cui 
Socrate venne imbarcato decise di partire, si alzò un lie-
ve vento di scirocco che agitò le onde. 
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La traversata fu faticosa, specialmente per lui che sof-
friva il mal di mare. 

Socrate soffriva spesso anche di mal di stomaco e il 
dolore aumentava solo nel vederlo, il mare. Aveva fatto 
bene suo padre a destinarlo agli studi, nei quali era riu-
scito, per sua fortuna, in maniera eccellente. 

Ma ora… che voleva da lui Cesare?
 Sbarcato a Brindisi, lo attesero altre giornate faticose 

a cavallo, finché arrivò finalmente a Roma. 
Socrate vi era stato da piccolo, tanti anni prima, ac-

compagnato dal padre e aveva potuto ammirare le bel-
lezze della grande città, le sue mura possenti, i suoi ac-
quedotti, il foro, i mercati, il caos cittadino di uomini, 
carri, animali. Si ricordava le urla dei cambiavalute e 
l’odore fastidioso delle spezie. Ma i soldati che l’accom-
pagnavano non indugiarono in città e lo condussero di-
rettamente al palazzo.


